祖父が亡くなってから，一か月がたつ．

ふと思い起こして，その日のノートを見てみる．そこには，某教育テレビでやっていたフィッシュボーン図*1の使い方が書いてある．さらにもう一ページさかのぼると，某ドトールコーヒーの紙製のカップホルダーがちぎって貼ってある．きっと書体が気に入ったのだろうう．書き込みはない．

ノートをさかのぼってみていくのは，思考の糸を引き寄せるようで面白い．どこかの本に，人は1日に6万個ぐらいのことを考えていると書いてあった．ノートに書き留めてあるのは，せいぜい良くても1個か，多くても3個ぐらい．私の思考はどこかに消えてしまったのだ．

祖父との思い出をなんとか手繰り寄せようと，いろいろと思い返してみるが，あまり思いつかない．車で1時間ぐらいのところに住んでいたので(のに)，しょっちゅう会いに行こうという感じではなかった．だから，祖父が死んで，悲しいというよりは，ぽっかりと何かが無くなった感じがした．まだそこにいるような感じがして，でも同時に，僕は彼の骨を骨壺に収めたから，彼はもうそこにはいない．その二面性をとらえきれない．

無くなった，亡くなった．おそらく，死は悲しくない．空白や，空虚なのだ．

そこを埋めようと，冗談を言って何とか笑ったり，あるいはノートに何かを書きつけたりするんだろう．その日，葬儀場で座った叔母が座り心地のいいといった椅子のスケッチ(にしてはひどい出来だ)を描いて，そのあとにお弁当についていた「この商品は本日16時までにお召し上がりください．」というシールをノートに貼り直している．おそらく何かのリマインダーとして，とっておきたかったんだろう．

そして，その横のページには，こうある．

”生きていること，死んでいく人々とその悲しみについて考える．つながりが少ないということは，その悲しみ一つ一つが大きいということ．あるいは悲しみを感じる＝人として大きくなる，その機会を失っているのか．”

祖父の死は，いろんなこれからのことを考えさせる．飼っている猫たちも死ぬだろうし，両親も死ぬだろうし，数少ない友人もみな，死んでいくだろう．(僕が先に死んでしまわなければ．)

そういうことを考えると，僕は少し憂鬱になる．そして，それあらがうことの無力さについて，考える．

*1　フィッシュボーン図(特性要因図)は，結果に対する原因を特定するために使われる思考ツール．某教育テレビでは，それを論拠を書き出すものとして用いていました．

10 分で理解できる特性要因図｜書き方から原因を特定する方法まで : https://navi.dropbox.jp/fishbone-diagram