ノートを書くのには，それなりの明かりが必要である．それは確かだ．

しかし，見えないことでわかることもある．そういうことを教わったことがある．

年の瀬の大掃除は欠かせないが，ミニマリストwannabeになってから，あまり片付けるところがなくなった．

それはうれしいことだが，元マキシマリストの私としては，いささか物足りない．恒例行事的だったからだ．

そういうわけで，ほったらかしていた押し入れに入っている一つの箱，いわばan untouchable boxに手を出すことにしたわけである．

そこには実にさまざまなpre-minimalな生活がそのままになっている．それは段ボール一個分でしかないが，段ボール1個分の空間にはそれはもうたくさんのものが入るのだ．

その中から，必要なものを救出し，いらないものを捨て，箱を一つつぶす．これが目的になる．

ほとんどが学部時代のノートで，見てみると勉強のものがほとんどだ．ビルマ語であるとか，ポルトガル語であるとか，言語学の基礎であるとか，そういうものが書かれている．熱心な学生だったようだ．

その中に一つ，きれいなパンフレットが挟まっていた．

DIALOGUE IN THE DARK．ダイアローグ·イン·ザ·ダーク．暗闇の中の対話．

暗闇の中の感覚が鮮明によみがえる．

そこはシンガポール．僕は8年ぐらい前に一度，教育実習のために(僕は職業として日本語を教えているので)，3週間滞在することになった．

その中のお楽しみの一環として，僕と他の2人でこのDIALOGUE IN THE DARKに連れていかれたわけである．

どういうものかというと，まず，ちょっと広めの公園に行ってデートするような自分の姿を想像してほしい．

ちょっとボートなんかにのって，その後お茶をするというような．

そして，その工程を全部真っ暗闇で行うと想像してほしい．真っ暗な公園を，真っ暗なボートに乗って，真っ暗にお茶をする．光なんて一筋もない．白杖もない．

それを，室内で行う．つまり，写真を現像する完全暗室のような場所で，公園みたいなセットの中を歩いたりする．実際にボートみたいなものにものる．

ちょっと風が当たったり，水が跳ねたりする．でもボート自体は動いてはいない．そういう演出なのである．

たぶん．でもわからない．だって見えないから．

どうですか，ちょっと難しそうでしょう．安心してください．そこには全盲のインストラクターの人がいて，こっちだよという風に声やらで案内してくれるわけです．

だからちょっと安心．でも暗いから心細い．

最後に，その全盲のインストラクターと僕と同級生2人の4人で，お茶をする．暗闇で．

そのお兄さんだかおじさんだかは(だって見えないから年もわからない)，僕たちに紙パックのジュースを渡してくれる．

それぞれが違う味で，「さぁ，味を当ててみて」と聞く．おじさんだかお兄さんだかには，なぜか味がわかっている．

大きいクッキーも一緒にいただく．でも大きさは本当はあまりわからない．もしかしたらすごく小さかったかもしれない．ただ，大きいと感じただけだ．

それで終わり．出口まで案内してくれるが，おじさんだかお兄さんだかはカーテンの裏からはでてこない．ちょっと不思議．

お茶をしたとき，僕は失礼になるかもしれないけど，と言って，彼に全盲であることのいいところを聞いてみた．そうすると，彼は答え慣れたように，

「もちろん見えないことだよ．だって人を判断するとき，その人の声やら言っている内容で判断するしかないだろ．僕の嫁さんがどんな顔か知らないけど，いい人だってことは知ってるよ．」

というようなことを答えた．そう，逆説的かもしれないけれど，僕らは“目が曇ること”を見ることによって体験しているのだ．

ノートに書き連ねる思考もいい．でも，暗闇での思考も，また一味違っていていい．

そういう対話があってもいい．

ノートに書くのは，明るくなってから書けばいいわけだから．

ちなみに大人は20シンガポールドル．時間は30分程度だったと思う．

もしシンガポールに行くことがあったら，ちょいと立ち寄ってみてもいいんじゃないでしょうか．

まだあれば，ですけれども．

きっと8年たってもいろいろなことを思い出せると思います．