例えば、本を読んでいて、その本に挟んでいる新刊紹介のリーフレットとか、その本のあとがきや解説に書かれている別の本とか。あと、映画館などで（ミニシアターなどは特に）次の上映の予告などを見ると（本も同じなんですが）あー、次はこれを見よう（読もう）と思うことを、わたしは『新刊リーフレットアリジゴク』『ミニシアターアリジゴク』と呼んでいるんですが、いかがでしょうか。

前振り終わり。
確か大橋鎮子さんのエッセイ？　ドキュメンタリー？　『暮らしの手帖とわたし』だったと思うんですが。
暮しの手帖刊行初期の頃を書かれたもので、その中でとても印象的なエピソードがありました。
例えば、いくつかのフライパンを１日何時間と決めて、野菜くずを炒めてみて、焦げつきなど、それぞれのフライパンの状態を比べる、とか、キッチンクロス（シャツ？おむつ？布製品だったと思います）を何回か洗濯して、生地の傷み具合を調べるとか、そういう実験をしていた、と読みました。
（そんで、野菜クズを提供してくれた八百屋のおじさんがほんとーにいいひとで、ほろりとしました）
これを Notebookers.jp でするなら、例えば、ボールペン１本で、ずーーーっと線を描いて、何メートル描けるのか、とか、一定の濃さが保つことができるのは、何メールとまでか、とか。
万年筆なら、どこのメーカーのコンバーターなら、１回の注入で何メートル描けるのか、とか。
そういうことをうっすら考えていたんですが、先日、職場で、ちょっと思いつきました。

職場のペン立てに赤のサインペンがたくさん差さっていました。
仕事で赤のサインペンをよく使います。案件がすんだら、その書類に　済　と大きく書いて、シュレッダーにかける箱に入れる、忘れてはいけない用件などを赤で大きく丸で囲む、アンダーラインを入れる、日付、時間など、間違えないように赤で大きめに書く、などなど。
その何本かのサインペンをとって、試し書きをしてみたところ、どれもこれも、
◎それなりに書ける
◎ただ、ちょっと長めの文章になると掠れる
◎丸、線、くらいなら問題なく書ける
◎じゃあ、使うか、とふつーに使おうとすると掠れる
──どうすればいいのだ。
ボールペンの「インクがなくなったよ！　もう書けないからね！」という　All or Nothing のわかりやすさって、ありがたいなあと思ったり。
それで、聞いてみたいなあと思いました。
文具好きさんたちは、サインペン、どのくらいで捨てますか。

４と４’ は、１本のサインペンで、両端に太い芯と細い芯がついているタイプです。

８は、新品の赤サインペン

１、２、７くらいなら、ちょっと日付と時間を書いたりするくらいならOK、
３は、もう捨てもいい（むしろ、なんで捨ててないんだと思う）、
４、５、６くらいが一番中途半端で、特に４は、太い方ならまだ１や２、７レベルで描けそうなんだけど、細い方はもう全然出ないからなあ、と。
なんでこんな７本も中途半端にためてしまったのかと考えたのですが、これはやっぱりリフィルを交換できるボールペンと違って『本体ごと捨てる』ことになるからだろうなあ。
「ずっと使ってきたペンを、インクが出にくくなったから、ペン本体丸ごと捨てる」
愛惜、というか（とかゆっても、ほぼ見分けがつかない同じよーなペンに愛惜もなにも）。

こういう「何かアクションを起こす時の判断」というのは、ほんとうにそれぞれだろうなあと思います。
例えば（地域にもよりますが）今、三月中旬なら、コートをクリーニングに出す、お布団を冬仕様から春秋仕様へ代える、そして、コタツを片付けるタイミングなどなど……

いかがでしょうか。皆様のペンケース、ペン立てには「書けるけど、ちょっとかすれるサインペン、マーカー」などは入っているでしょうか。
それはふつーにお使いになっているでしょうか。
なにか思い出があって、捨てられない一本として、タリスマン的にお持ちになっているんでしょうか。
一本くらいなら、そういうペンがあってもいいなあと思います。

（ちょっと考えたのですが、両端に太さ違いの芯があるサインペン、これなんですが、両端、太さじゃなくて色違いのサインペンてできないかなあ。赤と黒とか、赤とブルーとか）（あればすごく便利だけどなあ）

こういうカンジで。

■おまけ
人間には
行方不明の時間が必要です
なぜかはわからないけれど
そんなふうに囁くものがあるのです
三十分であれ　一時間であれ
ポワンと一人
なにものからも離れて
うたたねにしろ
瞑想にしろ
不埒なことをいたすにしろ

『行方不明の時間』茨木のり子