行きたい，やりたいと夢見ていても，それを【思っているだけ】ではダメだ，具体的なしかし地道な目標をもって行動するべきだ，というようなことを森博嗣先生は新書『夢の叶え方を知っていますか?』(朝日新書)で述べている．

しかし，僕には，行きたいけれどしかしそれを【夢と呼ぶには，はばかられる行きたい場所】というのがある．

それは，アメリカのダイナーだ．

「ダイナー」といっても，地名ではない．DINER，つまりまあ，日本で言う食堂です．

Photo by jesse williams on Unsplash

僕の中でのDINER(もちろん24時間営業)では，ちょっと太ったラテン系のおばさんが，ウェイトレスとして店を切り盛りしている．

そして，たいていの客を「ハニー」と呼んで，なんだか親しげなのだ．折を見て，コーヒーのお替りはどう?といって，煮えた熱いコーヒーを運んでくる．

大体，非番か夜勤明けの警官が一人，そこにはいて，周りを監視しながら，おすすめのハンバーガーみたいなものを食べている．チップスは大盛りだ．

パイもいくつかの種類があって，でもミスタードーナッツのように多すぎることはない．多くても4種類．

ガラス製のボウルをさかさまにしたようなショーケースに，ドーナッツ，パイなどの作り置きが入っている．どれもハイカロリーで砂糖がたくさんかかっていて，おいしい．

外観は70-80年代のギラギラした感じ．ネオンもついているが，修理するお金の余裕はない．外装はいろんなところに錆が浮いている．どこもなかなか厳しいのだ．

先月も一人，あまり働かない若いウェイトレスを首にした．

場所はどこでもいい．街中のDINERもいいし，周りに何もないようなところにポツンとあるDINERも魅力的だ．(どちらかといえば後者がいい．)

でも，そのDINERは上で述べたような完璧なDINERでなければならない．パイは9種類もあってはいけないし，ふとっちょのラテン系のウェイトレスが僕に注文を取る際には，僕がいかにアジア人であっても「ご注文はなににする，ハニー」と聞いてくれないといけない．ウエイトレスが白人のぴちぴちのお姉さんはいけない(もちろん白人のぴちぴちの女の子は好きだけれど)．

まあ，そういう意味では僕はすごくレイシストなのだ．

いったい何で行きたいのかって?それはいい質問だ．僕もよく考えるけれど，一つはアメリカ·テレビシリーズの見すぎかもしれない．

僕は割と刑事系のドラマに詳しいと自分では思っているけれど，そういうドラマの中では，幾度となくDINERが出ている．Motelもよく出るが，DINERのほうが魅力的に思える．(食べ物もあるし．)

そこに現れるDINERは，みなよく似ている．その寄せ集めが，僕の完璧なダイナーなのだ．

そういうわけで，僕はDINERにあこがれている．行きたい，とも思っている．

タイムズスクエアにも，自由の女神にも，エンパイアステートビルにも，グランドキャニオンにも，ホワイトハウスにも(ホワイトハウス!)特に興味がない．

DINERだけに行く，という旅．

少し抵抗を覚える．

「やあ，君はどこから来たんだい．」

「日本です．」

「へぇ．仕事かなにかかい?」

「いえ，アメリカのDINERにどうしても来たくて．ずっとそうだったんです．」

「変だな，日本にこういう場所はないのかい?」

「少なくとも，僕の家の周りにはないみたいで．」

「へえ．じゃああんたはDINERで飯を食うためだけにわざわざアメリカに来たってのかい?リッチなんだな．」

「そういうわけじゃないんです．でも，ちょっとクレイジーですよね．」

「ちょっとどころか，だいぶクレイジーだぜ．」

なんて隣に座った人に話しかけられることがあるだろうか．

僕は行きたいと【思っている】．行こうと思えばきっといける．でも，それだけでは旅に見合わないのではないか，とついつい思ってしまっている．

いつか行ければいいな，みたいに．ふらっと，何かのついでに行ければそれがいい．

これは僕の夢といえるだろうか．僕はそのために，どんなことができるんだろう?

そして，なによりも，もし仮にDINERに行ったら，僕はそのあと，いったいどうすればいいんだろう?